Un chico sincero (Parte I de II)

Julio Carrascosa estaba sentado frente a la espaciosa mesa de trabajo, del otro lado el Doctor Bermúdez terminaba su sesión semanal con el muchacho. Era el suyo un caso difícil, una rareza de esas que se tenía la suerte, o la desgracia dependiendo la paciencia del profesional con el que topase, de encontrarse una única vez en toda una carrera. Pero aunque Bermúdez se hallaba ya en la recta final de su dilatada trayectoria, la dolencia representaba un reto en el que volcaba todos sus esfuerzos con la ilusión de un primerizo. Tras las gafas de montura de pasta que disimulaban unas cejas en exceso pobladas el médico repasaba las notas con que había llenado el cuaderno esa tarde. De vez en cuando se rascaba el pelo encanecido que a ambos lados de la cabeza delimitaban su prominente calva.

La consulta era un espacio decorado con gusto y cierto lujo, algo que el Doctor podía permitirse tras años de bien ganada reputación. Las paredes estaban pintadas de un amarillo tenue que contrastaba con la moqueta en verde aterciopelado que cubría el suelo. Los muebles de sobria madera de roble, siempre relucientes tras la limpieza matutina con que los mimaba la asistente, recargaban un tanto el espacio; aquí una amplia librería atestada de ejemplares, más allá una cajonera de manijas doradas y amplio espejo, la mesita de centro en mitad de la estancia rodeada por un voluminoso sofá forrado en cuero al que hacían coro tres sillas tapizadas en colores claros, y el mueble bar en una esquina, donde nunca faltaba género. Múltiples cuadros colgaban de las paredes recreando escenas de lo más variopintas y en la opuesta a la entrada, ocupando un lugar de honor, se enmarcaba el título que con tanto orgullo ostentaba el titular del despacho. "Amadeo Bermúdez y Olabarrieta, Doctor en Psicología", se podía leer en grandes letras. 

— Bueno Julio, parece que vamos dando pasos cortos pero hacia adelante. En los últimos meses las crisis van siendo algo más espaciadas. 

— Tenemos que poner fin a esto, doctor. Mi vida es un despropósito, no puede imaginarse lo que es convivir con este problema —suplicó el chaval con una voz que a pesar de su tono medido, reflejaba cierta angustia.

— Me hago cargo, Julio.  Pero los problemas complejos requieren soluciones no menos complejas. Y sobre todo tiempo, en psicología el tiempo no se mide como en otras disciplinas, tiene sus propios ritmos, una escala particular más dilatada de lo habitual.

— Le agradezco sus esfuerzos Doctor Bermúdez, aunque esto va más despacio de lo que me gustaría tengo que reconocer que ha habido progresos.

— No quiero parecer inmodesto pero debo insistir en que estás en las mejores manos. Esta semana seguiremos trabajando en la Autocontención Emocional Primaria. ¿Recuerdas lo que hablamos sobre ello?

— Sí Doctor, pero no es sencillo de llevar a la práctica.

— Constancia Julio, constancia y autodisciplina, ese es el camino. Aunque te esfuerzas creo que todavía no es suficiente, debes volcar todas tus energías en el tratamiento. Con el tiempo conseguiremos que sea algo que sale de tu interior, como un acto reflejo, pero sólo lo lograrás visualizando tu objetivo las veinticuatro horas del día. ¡Más implicación, más esfuerzo, sin sufrimiento no hay progreso!

El muchacho lo miró con expresión distraída, la vista fija en algún punto de un horizonte inconcreto.

— ¿Nunca le han dicho que es usted un auténtico cabrón de mierda, Doctor?

— Ya veo —asintió el médico con resignación.

— ¡Ahora mismo cogería ese maldito bolígrafo con el que no deja de jugar y se lo metería por el culo!

— Muy bien, creo que por hoy hemos terminado —añadió el psicólogo con un suspiro —nos vemos la próxima semana, Julio.

En la sala se hizo un silencio incómodo. El Doctor se había levantado dando la sesión por finalizada, pero el muchacho permanecía sentado.

— ¿Ha vuelto a ocurrir, verdad?

— Me temo que sí.

— Lo siento, Doctor.

— En fin, es mi trabajo. Pon en práctica lo que te he dicho.

— Claro.

En la calle hacía frío, un frío húmedo que casi se podía tocar y calaba hasta los huesos.  Julio Carrascosa comenzó a caminar con paso lento, ajeno a los viandantes que paseaban embutidos en gruesos abrigos. Constancia y disciplina, cavilaba. Y tiempo, mucho tiempo. Demasiado tal vez.

***************

— ¿Cuántos van este año?

— Cinco.

Julio lo soltó con resignación, de nada servía lamentarse acerca de lo que ya no tenía arreglo. Reme le tomó una mano y Carlos, para no ser menos, le obsequió con una palmada afectuosa en la espalda.

— Es que después de decirle a tu jefe que el Periódico donde trabajabas es un panfleto vendido al gobierno que sólo sirve para limpiarse el trasero… lo raro sería que no te hubieran echado —dijo Carlos.

— Eso dice él que dije. Y no hay nada de falso en esa afirmación —sentenció Julio —claro que la gente normal no va por ahí diciendo lo primero que se le viene a la cabeza, y yo…

— ¡Tú eres tan normal como cualquiera! —se apresuró a atajar Reme.

Cuando se ponía seria y fruncía el ceño de aquella manera a Julio le resultaba hasta graciosa, aunque tenía que reconocer que esa pose acentuaba un tanto su fealdad. Porque Remedios podía ser la mejor amiga del mundo pero no cabía duda de que fea, era un rato. Larguirucha y desgarbada parecía que al caminar cada una de sus extremidades quisiera tomar un camino diferente. Era morena de piel y cabello, y el flequillo enmarañado le oscilaba sobre las gafas cada vez que movía la cabeza. Pero el rasgo más característico de aquella extraña faz lo constituían los dientes retorcidos que escapaban de sus encías, daba la impresión que en cualquier momento fueran a propinar un mordisco ante el menor descuido. Desde luego que Reme era fea, muy fea, pero podía ser cuando se lo proponía la mejor amiga que uno pudiera echarse a la cara.

— Si tú lo dices —se resignó Julio.

— Seguro que no era el trabajo de tu vida, encontrarás otro mejor —apuntó Reme.

— El sexto —bromeó Carlos con poca fortuna.

— Te huele el aliento —sentenció Julio.

Carlos ahuecó las manos frente a su boca y exhaló, aspirando el aire en un intento por despejar la duda.

— ¿Qué haces? —preguntó Julio, extrañado.

— Nada —respondió Reme por él.

Ciertamente vivir con un problema como el que padecía Julio Carrascosa era agotador, tanto para el propio muchacho como para sus amigos, más si cabe aún para éstos últimos. Claro que pocos eran los que lo sufrían, aunque en su caso primaba más la calidad que la cantidad. "Síndrome de Incontinencia Psíquica", lo habían bautizado, aunque tanto podían haberle puesto ese nombre como cualquier otro. 

El mal se traducía en que bajo situaciones de gran actividad emocional su cerebro desconectaba de la realidad por unos segundos, impulsando al chaval a decir en ese momento tal cual lo que pensaba, sin ningún freno o reparo que suavizase la contundencia de sus palabras. Pasada la descarga psíquica Julio era incapaz de recordar las frases que habían salido de sus labios, de forma que esos pocos segundos jamás habían existido en su memoria. Ni que decir tiene que tal defecto le había granjeado multitud de problemas de convivencia con sus semejantes, hasta el punto de que tan sólo Reme y Carlos habían sido capaces de soportar la presión a la que constantemente los sometía la enfermedad de su amigo. 

Remedios había asumido con resignación el hecho de que Julio le recordase constantemente lo poco agraciado de su físico. La cuestión del nombre ya era otro cantar; se encontraba en trámites para cambiarlo. Ana era perfecto, económico en cuanto a recursos del habla y poco dado a chascarrillos. A Carlos por su parte le resbalaba todo. O casi todo. Su poco éxito con las chicas era una constante en los lapsus mentales de su amigo, y en caso de existir, el chaval ostentaría probablemente el récord Guinnes de perfiles activos en redes sociales de contactos, obsesionado por acallar el constante bombardeo.

— ¡Esta noche salimos de juerga y nos olvidamos de todos los problemas! —Remedios parecía un general dando órdenes, un general de dientes retorcidos y gafas de culo de vaso.

— No estoy muy seguro de que sea una buena idea, Reme—se quejó Julio.

— Pues yo estoy de acuerdo, a ver si ligo algo —terció Carlos.

— Mira, dos pájaros de un tiro, no se hable más.

Y así fue como aquel viernes noche se convertiría en una de las jornadas más recordadas que los tres amigos habrían de vivir nunca.

Para acceder a la segunda parte puedes pinchar aquí:

https://brumasdegallaecia.blogspot.com.es/2018/01/un-chico-sincero-parte-ii-de-ii.html