El precio de las cosas

Conocí a Miguel una noche de cena con unos amigos. Era extrovertido, educado y con un magnetismo particular. Congeniamos enseguida, por alguna de esas razones que resultan inexplicables al entendimiento. Cuando todos dieron la velada por concluida nosotros continuamos en un pub con olor a madera vieja y a nostalgia. Hablaba mucho, escuchaba mejor y tomaba demasiada cerveza.

—No hago planes a largo plazo. Yo moriré joven, lo sé— me dijo.

—Si sigues bebiendo así, puedes estar seguro.

—¡Ah! No será el alcohol lo que me mate.

—¿Y que será, pues?

—La magia, Vera— el atisbo de resignación en su mirada me hizo dudar sobre si hablaba en broma — ¡será la magia!

No lo entendí entonces y aún hoy dudo si comprendo en toda su esencia lo que ocurrió luego. Pero ocurrió, y no me arrepiento.

 

El destino fue caprichoso y no coincidimos hasta unas semanas después. Me pareció encontrarlo algo cambiado, un pequeño mechón encanecido y la vida pesándole más en la mirada. Esa tarde de noviembre comimos en un restaurante del barrio de Santa Cruz y nos regalamos un paseo a orillas del Guadalquivir. Comenzaba a desperezarse el crepúsculo cuando regresábamos caminando desde el puente de Triana. La esbeltez iluminada de la Giralda en el horizonte azuzaba envidias.

—Ha sido muy agradable, Vera. Me gustaría quedarme más, pero tengo un compromiso.

—Seguro que lo disfrutarás también— reí.

—Más bien se trata de una obligación.

—Entonces déjame acompañarte y repartimos la obligación a medias.

Le guiñé un ojo. Su rostro serio hizo que me arrepintiera casi al momento.

—Perdona, son tus cosas, no tengo derecho a entrometerme— balbuceé.

Sonrió y me tendió la mano. Los segundos se estiraron hasta que me decidí a aceptarla. Quemaba. Pusimos rumbo al corazón de la ciudad.

 

El interior olía a desinfectante. En un despacho nos recibió un hombre de bata blanca. Al verme se le descompuso la expresión.

—No hay problema, es de confianza.

No muy convencido nos acompañó por los pasillos. Se me encogió el corazón al acceder a la unidad de oncología, pero todavía fue peor cuando entramos en la habitación. Dormitaba, sobre una cama, ¡un niño de apenas siete u ocho años! Miguel se arrodilló y tomó la mano del muchacho, que por momentos entreabría los ojos. Yo me arrebujé a su lado. Ninguno dijo nada, no era necesario. No recuerdo con cuantos tic-tac nos flageló el tiempo. Nunca me había embargado tanta paz como en esos minutos, en los que los tres parecíamos respirar como uno solo, latir como uno solo y sentir como un solo cuerpo.

Cuando salimos me temblaban las piernas, le pedí que me acompañara a casa. Lo invité a subir. Y nadie, jamás, me amó como él lo hizo aquella noche.

 

Cinco días más tarde, por la mañana. Yo había dormido en su piso. Miguel se levantó a darse una ducha. Sonó el teléfono fijo y descolgué. Escuché la voz asustada de una mujer preguntando por él.

—Ahora no puede ponerse, ¿le doy algún recado?

Silencio, solo una respiración entrecortada.

—¿Sigue ahí?

—Sé que no debería tener este número, pero… soy la madre de Gabriel.

—¿Perdón?

—Está… ¡es un milagro! correteando por la casa. Tenía un cáncer terminal. Dígale que nunca podré agradecérselo lo suficiente. ¡Dígaselo, por favor!

Colgó. Cuando Miguel apareció con la toalla envuelta a la cintura yo seguía clavada en medio de la habitación, pálida. Lo miré a los ojos y me fijé en su ceño más surcado de lo que recordaba.

—Ha llamado la madre de Gabriel. Así que esa era la magia.

Se puso algo de ropa y ambos nos sentamos sobre la cama.

—No encontraba la forma de contártelo. Ahora ya lo sabes.

—Pero, ¿y tú? ¿y nosotros? A veces hay que ser algo egoísta, Miguel.

—Lo sé, lo he pensado muchas veces y la respuesta siempre es la misma. ¿Qué es una vida comparada con decenas, con cientos? Yo nunca quise este poder, pero lo tengo y no puedo, ¡no puedo guardármelo! Todos debemos pagar un precio, Vera, y este es el mío.

Quise replicar, hablarle de un futuro juntos, formar una familia, suplicarle un te quiero. Pero de mis labios no brotaban las palabras y de mis ojos, solo lágrimas. Su mano siempre cálida me acariciaba el hombro. Afuera la ciudad hablaba, gritaban los niños, suspiraban las copas de los árboles y un pájaro le trinaba al nuevo día. Y yo, yo solo lloraba.

 

Fuimos uña y carne durante cuatro primaveras. Nuestros días duraban veinticinco horas, las semanas ocho días. Apuramos cada instante, toda conversación y cada beso. Cada noche de pasión me hacía ser mas él. Miguel lo sabía, y le aterraba. Cuando llegó el final sostuve su mano en la cama de un hospital, como tiempo atrás. Estaba fría.

—Vive los años que te resten, y sé feliz. No me recuerdes más que para esbozar una sonrisa, no para derramar una lagrima —le costaba hablar— Tú no tienes por qué pagar el precio.

No le hice caso.

Hoy ha sido mi primera vez. Es una sensación extraña, entre euforia y melancolía. Así es la magia, la vida y la muerte dándose la mano. Al llegar a casa me refresco el rostro mientras desafío al espejo. Acerco las palmas a mis mejillas, queman, igual que ardían las suyas. Adivino una expresión cansada, el ceño quizás más arrugado. Y un par de canas que ayer no asomaban.

 

Puedes leer el resto de relatos de la convocatoria aquí

Puedes acceder a la gala de premios aquí