La última Navidad

Este cuento participó en el VII concurso de cuentos de Navidad de Zendalibros (Zendalibros.com)

A veces sueño que consigo atrapar el tiempo, congelarlo en un instante e impedir que siga mofándose mientras escapa con una sonrisa burlona, dibujando un ayer inexistente, un presente efímero y un futuro inalcanzable. ¿Qué es el tiempo sino recuerdos pasados y anhelos futuros, bits de información que rellenan espacios vacíos entre las oscuras sinapsis de nuestro cerebro? Mas ese sueño irrealizable me tortura. Porque la quimérica posibilidad de materializarlo me obliga a admitir que estas serán las últimas, que no volveré a vivir un tiempo igual. Que ya no habrá jamás otras Navidades.

Observo caer la nieve tras los cristales, como lágrimas blancas que semejan ceniza. La mesa está puesta en esta noche fría y la sala iluminada por las velas ensartadas en los candelabros que mi mujer y yo hemos dispuesto para que con su abrazo nos den calor y consuelo. Una gran bandeja de cerdo asado reclama atención, y las gachas con miel y semillas de amapola tientan la paciencia de los estómagos. Una matrioshka me sonríe desde el aparador, tal vez se apiada de mi desamparo. Flota en el ambiente cierta mezcla de alegría contenida y tristeza infinita, si es que puede haber algo infinito en este mundo cuyas horas se descuentan a cada momento. Olga está al tanto desde hace algunos días, los niños no. Lloró y maldijo con la impotencia de quien es consciente de que no puede detener una locomotora con sus solas manos. Sabe que es inevitable, como yo también lo sé. Y sin embargo…

Las risas de Nadia y Nicolás trazan un paréntesis de esperanza con música de fondo de villancicos; ojalá ser niño de nuevo para vivir cada instante con la despreocupación de quien no debe temer al futuro. Olga luce un vestido largo y escotado del color de un cielo de primavera; está hermosa con su extensa melena rubia que abanica el aire, y a veces se permite una sonrisa que se me antoja opaca la luz de las velas. Yo me he vestido con el mejor de mis trajes, acorde con la ceremoniosidad de la fecha. Colma la estancia un olor a mandarina recién mondada que me llena los pulmones y los recuerdos. No deja de asombrarme la viveza de los pequeños detalles cuando se sabe que pueden ser los últimos.

La velada ha sido placentera y por un momento casi he olvidado lo inolvidable, mas todo llega a su fin y las manillas del reloj no paran de gritármelo a la cara. Me pongo en pie con una solemnidad que me gustaría haber guardado para otro momento.

—Es la hora.

—¿No podemos esperar un poco? —protesta Olga— los niños están terminando los postres.

—Debemos bajar ya.

Más protestas y algún berrinche, pero no hay demora posible. Un coche nos espera en la puerta. Salimos hacia las afueras de la ciudad y nos detenemos junto a un edificio de paredes de hormigón. Entramos y descendemos varios pisos bajo el nivel del suelo. Los demás han llegado ya, las familias están acomodándose en lo que será su nuevo hogar, si así puede nombrarse este agujero triste y desprovisto de alma. Dejo a Olga y los niños en la austera habitación que tenemos reservada y acudo al puesto de mando. Hay una actividad frenética de gente uniformada. Korolov y Sevchenko me esperan en una pequeña sala. Tenemos una conversación repetida decenas de veces, pero necesitamos esa catarsis antes de enfrentarnos a lo que vamos a ejecutar.

—Dígame que hay otra manera de hacer esto, general.

Korolov apenas levanta la mirada.

—Presidente, la información que han transmitido nuestros agentes infiltrados es clara. El enemigo atacará con toda su fuerza. La operación está prevista en veinticuatro horas, lo fían todo a una supuesta superioridad tecnológica. Esperan que el factor sorpresa inutilice nuestra capacidad de respuesta antes de que podamos infringirles un daño considerable.

—No pueden ganar la guerra, pero tampoco se pueden permitir perderla —apunta el ministro Sevchenko— Esta es su huida hacia adelante.

—Lo único que podemos hacer es adelantarnos. Aplicar su misma y bárbara solución.

—Pero no seremos capaces de anularlos por completo.

—No sabremos en qué medida hasta después del ataque, presidente.

—Hipersónicos, no los verán venir hasta que les estallen en sus propias narices —el general es como un crío al que han regalado un juguete nuevo.

—Contraatacarán con lo que no hayamos sido capaces de detectar o destruir.

—¡Que nuestros ojos estén atentos y nuestros oídos afinados!

—La orden ya está dada. Solo falta transmitir las claves —apremia Korolov.

Con una resignación largo tiempo incubada lanzo un gesto al aire y enseguida un sargento acerca tres maletines. Abro el mío, mis acompañantes hacen lo propio.

—Demasiado peso para descansar sobre tan pocos hombros ¡Qué Dios se apiade de nosotros!

Son hombres curtidos, pero aprecio como les tiemblan las manos. A mí también. Tres pulgares aprietan los botones.

—Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos —susurro.

Ya no hay vuelta atrás. En pocos minutos, estará hecho.

 

Hace casi media hora que la humanidad debería haberse ido al garete. En la soledad del bunker, sin embargo, parece que nada hubiera ocurrido. El tiempo, tan caprichoso a veces, semeja haberse estirado como si hubiesen transcurrido semanas. Al fin un militar entra con el primer informe.

—¿Qué diablos es esto? —palidezco.

—Sólo un seis por ciento de los operadores de los silos han secundado la orden, señor.

—¡Cobardes, les espera el paredón, maldita sea! —vocifera Korolov.

—Entonces, estamos perdidos.

—Por la tibieza del contraataque, pareciera que en el bando enemigo ha ocurrido algo semejante —me corrigen.

Dejo caer mi cuerpo sobre el sillón. Siento ganas de gritar, de reír, de llorar. El mundo se ha convertido en un lugar frío y hostil, pero al menos, sigue existiendo. A través de los desangelados pasillos del búnker, en la distancia, escucho las voces de un grupo de niños que ajenos a todo cuanto acontece entonan la dulce melodía de un villancico.