Una mano cándida

Estruendo, polvo, miedo. Las piernas me tiemblan y no alcanzo a llenar de aire los pulmones. Corro, tropiezo con los escombros esparcidos por lo que un día fueron calles. A lo lejos oigo una explosión. Nunca se está preparado para morir. Añoro tomarme un arak¹ frío con los amigos en la vieja taberna. Alguien camina cerca. Disparo. No acierto a ver al enemigo y disparo de nuevo. Un animal, más asustado que yo, escapa de las ruinas.

—¡Control de misión, aquí Bravo Seis! Toda mi unidad abatida. Dirigiéndome a Papa Zulu² para recogida. Cambio.

Estática de nuevo. Se me hiela la sangre. Estoy desorientado. Calma, me digo. Si hay alguna posibilidad de salir de aquí será templando el ánimo. Trepo sobre unos ladrillos para otear el horizonte. Me topo de bruces con un terrorista sorprendido. Soy más rápido y sus sesos estallan como los fuegos artificiales del Yom Ha'atzmaut³. Uno menos. Si he de morir, venderé cara mi vida. Escupo sobre su cuerpo. ¡Maldito shtink⁴! Se apaga el día.

No puedo arriesgarme a perder el rumbo entre este mar de escombros. A unos cien metros hay un edificio todavía en pie. Será un buen refugio hasta que llegue la mañana. Una hilera de cadáveres riega con su sangre el suelo. Hay hombres mutilados, mujeres con las vísceras al descubierto, niños. Beheymes⁵, ¡animales! No merecían vivir ni un segundo más sobre esta tierra sagrada. Cincuenta metros.

Camino alerta. ¡A mi derecha! la mira del fusil apunta el rostro de una criatura. El pelo largo y sucio se le enmaraña con los coágulos que le tiñen la frente. Con una mano sujeta un peluche. Apenas cubre su cuerpo lo que queda de un vestido raído. Tendrá unos ocho años, quizá nueve. Será rápido. Mi dedo tiembla sobre el gatillo. Una explosión tras ella me roba la gloria, ocultándola entre una nube. Pero al momento reaparece de la polvareda y corriendo, se abraza a mi pierna. Llora. La sangre que mana de su nariz mancha mi uniforme. Una lluvia de cascotes comienza a caernos encima. No hay tiempo para pensar. La agarro de un brazo y tiro fuerte. Pasamos junto al cuerpo desmembrado de una mujer. ¡Umi!⁶ se desgañita la niña. Sé el suficiente árabe como para comprender que ahora es huérfana. Me acuerdo también de la mía. Veinte metros. Diez. A salvo.

Nos acomodamos en una estancia a medio derruir. La niña se acurruca contra una pared. Tiembla, no sé si de frío o de miedo. Tal vez ambas cosas. Su piel pegada a los pómulos habla de hambre y penurias. Me mira con unos ojos negros hundidos en tristeza. Le ofrezco agua y comparto la mitad de mi ración con ella. La toma con desconfianza, pero termina devorándola.

—Maryam —dice señalándose, como intentando darme las gracias.

Fuerza una sonrisa débil, semejante a la tenue luz de la vela que ilumina una noche oscura.

—Itzjak —correspondo.

No tarda en caer rendida al sueño. La cubro con mi chaqueta, me pone nervioso verla tiritar. ¡Raza de subhumanos!, murmuro como tantas otras veces, pero en esta ocasión las palabras caen en un extraño vacío. Será una velada larga.

La mañana me sorprende escrutando una columna en la distancia. Tras muchos minutos de observación concluyo que son de los míos. Un hormigueo forjado de esperanza y miedo me recorre el cuerpo. Habré de acercarme con sigilo para que no me descubra ningún enemigo agazapado. Vuelvo a la estancia y recojo mis cosas. La niña se restriega los párpados. Me pregunto cómo será despertar cada día en esta pesadilla. Recuerdo las flores pintadas de rocío en el jardín de mis padres y, abrumado ante lo que se rompe en mi interior, se me mojan los ojos. Salgo afuera. Tal vez esa parte de mí que tanto me inquieta se quede en el edificio. La criatura corre detrás.

—No puedes venir conmigo —señalo en dirección opuesta— ¡te matarán!

Le entrego lo que queda de mi ración y la cantimplora mediada. Ya no las necesito. Sus pupilas ensartadas en tristeza me atraviesan. No sé si entiende lo que digo.

—¡Atrás, vete! —la empujo con brusquedad.

Suena un tiro y un proyectil rebota contra la pared. Un guerrillero, apenas adolescente, intenta recargar un pequeño rifle a poca distancia. Es lo último que hace en su corta vida. Otros dos surgen de la nada, parecen sorprenderse al ver a la niña. Disparo corriendo hacia ellos. Uno cae de un balazo en el estómago. Al otro le ametrallo las piernas y se dobla como una hoja de papel. Me acerco escuchando sus alaridos, saboreo el dulzor de la muerte. Apunto justo al entrecejo. Es de lo último que haré en mi mísera vida.

La bala entra bajo la axila. A buen seguro ha perforado el pulmón. Agonizando desde el suelo la veo, un cuerpo menudo y tembloroso que se acerca. Arrastra el arma del primer caído. Se arrodilla y me toma la mano. Sus ojos negros, profundos y heridos de tristeza, no pueden reprimir dos lágrimas.

—Todo está bien, Maryam —me falta el aire— Yo hubiera hecho lo mismo.

La vida pasa igual que una mala película, oprimiéndome el pecho como una losa. Acaricio el pelo sucio de mi ángel. Levanto la vista al cielo y solo puedo sonreír.

—¡Gracias, oh Yahvé! Gracias porque al fin… he dejado de odiar.

Una mano cándida me guía, feliz, al más allá.

 

1. Arak: bebida alcohólica anisada, destilada e incolora, producida en el Levante mediterráneo.

2. Papa Zulu: En lenguaje militar, zona de recogida.

3. Yom Ha'atzmaut: Día de la independencia de Israel.

4. Shtink: En Yiddish, mal oliente, de manera muy despectiva. Persona desagradable y vil.

5. Beheyme: En Yiddish, animal.

6. Umi: en Árabe, coloquialmente mamá.

    A Maryam Qadouha, y tantas niñas y niños inocentes que están siendo asesinados impunemente en estas fechas.

    El Tintero de Oro homenajea este mes a Italo Calvino y su obra El Vizconde Demediado, y nos reta a escribir, en no más de 900 palabras, un relato en el que el personaje protagonista queda dividido en dos mitades: la “buena” y la “mala”. Esta división puede ser física (como en la novela) o psicológica.

Pincha aquí para acceder a la convocatoria y a la lista de relatos participantes.

Pincha aqui para acceder a la gala de premios.