Au revoir, mon amí

La isla se pierde en el horizonte, recortada contra el cielo azul pálido del amanecer. Desde el barco diviso sus cumbres picudas envueltas en neblina, antes de darles la espalda. Jamás volveré a pisar su suelo. Todo empezó de la forma más inesperada, como suelen comenzar las grandes historias.

 

El bullicio henchía la taberna aquella noche de diciembre. Era el año 1808, y yo apenas una jovenzuela que servía viandas a quienes se resguardaban de la nevada a unas leguas de Tordesillas. Se abrió la puerta de forma abrupta y junto con un aire helado entraron unos gabachos uniformados. Desalojaron la estancia, exceptuando al dueño y la servidumbre. No tardó en aparecer una comitiva de hombres altivos, vistiendo ropas engalanadas de condecoraciones. Sentáronse a una de las mesas y ordenaron que se les sirviera vino, lo cual me apresté a hacer sin dilación. Varios de los generales no tuvieron reparo en recrearse en la linde de mi corpiño y alguno hizo el amago de deshacer el lazo que cerraba el escote, ante las risotadas de sus compañeros.

—Excusez les manieres de mes homes —dijo quien parecía el jefe— el rango militar no siempre va acompañado de la cortesía que se le supone.

A un gesto suyo abandonaron la mesa, dejándonos solos. Permanecí en pie sosteniendo la jarra sin acertar qué hacer.

—Sentad, mademoiselle. La compañía de una belle femme es más adecuada para esta noche que la de unos pretenziosi militare.

Pidió comida al tabernero.

—Hoy seréis vous la servida. Decidme, ¿Cómo os llamáis?

—Carmen, señor.

—Nabolione di Buonaparte me bautizaron. En la pequeña Córsica, los nombres tienen una sonoritá propia.

Se quedó mirando la indiferencia de mi rostro.

—¡Pardiez! no sabéis quién soy. Mi piace.

Era víspera de Navidad y el emperador se mostró especialmente locuaz, quizás recordando con nostalgia su infancia en una tierra de asentada tradición familiar. Al finalizar la velada, se empecinó en obsequiarme.

—Aceptadlo, signora. Si lo usáis con sabiduría puede abriros muchas puertas.

Admiré la alhaja sin dar crédito. Se trataba de un anillo en el que se engarzaba una deslumbrante piedra roja en la cual se había cincelado un escudo de armas.

—Ordenaré a mi joyero que os lo ajuste.

Jamás olvidé esa noche en la que una humilde tabernera tuvo ocasión de compartir mesa con el emperador Bonaparte. No sabía entonces que, a aquella asombrosa historia, le faltaba todavía un capítulo por cerrar.

 

Santa Elena acoge al visitante con la sensación del abandono más absoluto. El gobernador Lowe me recibió con frialdad, tras lo que me trasladé a Longwood House. Encontré a Napoleón sentado a una mesa con vistas al Atlántico, repleta de papeles. Al verme hizo ademán de levantarse esbozando un rictus de dolor, pero se lo impedí. Me acomodé en una silla a su lado.

—No os esperaba hasta mañana, baronesa Belmonte, el paso del tiempo no os ha robado un ápice de belleza. Admiro vuestro tesón, tan solo nos hemos visto una vez y aun así hacéis tan largo viaje para venir a ver a un moribundo.

—Os debo todo lo que soy, emperador.

—Ya no soy emperador más que de este acantilado. Veo que, en lo referente al anillo, habéis seguido mi consejo.

—Y vos mejorado vuestro castellano.

—Los días de destierro duran más horas que en el continente, en algo habría de emplearlas. Fijaos, toda mi vida está en estos legajos —compuso un gesto abarcando el ancho de la mesa— Mon Dieu, ¡Cuánto daría por otros tantos años!

—Habéis alcanzado más gloria que nadie.

—Para algunos soy un héroe, para otros, un tirano. Seguramente a todos les asiste razón. Ahora echo en falta no haber prestado más atención a las pequeñas cosas que ofrece la existencia.

—Minucias, para un hombre de vuestra talla.

—Creedme si os digo que no, la gloria no se lleva a la tumba. A veces me pregunto si ha merecido la pena. Me consuela pensar que en el más allá compartiré tertulias con Aníbal, César o Alejandro, no sé si en el cielo… o en el infierno.

—El mismo reconocimiento que recibisteis en vida, lo hallaréis en el otro mundo, no os quepa duda —coloqué una mano sobre la suya.

—¿Permitiréis que os diga que de haber tenido diez años menos y no tanta ambición, os hubiera hecho emperatriz? Jamás he conocido mujer más dulce.

—A vos todo os lo permito. Pero no lamentemos un pasado que nunca fue, disfrutemos el presente que conservamos, por escaso que sea.

Las pupilas del que fuera emperador de media Europa se empañaron en lágrimas.

—No os extrañéis —me dijo— Ante la muerte, todos nos hallamos igual de desvalidos.

Se fue una tarde de niebla, con mayor sigilo del que tuvo en vida. Prendí el anillo a la solapa de su uniforme, a mí ya me había servido todo cuanto podía hacerlo. Lo enterramos en una hondonada a la sombra de los sauces que ese día se aprestaron, generosos, a llorar con nosotros.  

     Santa Elena despide al visitante con un hasta luego que sabe es para siempre. Ahora será el rumor del mar quien acompañará mis horas vacías. Aún sin Napoleón, la vieja Europa sigue desangrándose en guerras estériles, desconociendo si los nuevos aires de la Revolución terminarán por abrazarla.

     Cierro los ojos, una figura uniformada permanece en pie sobre el acantilado. Sonríe. En su mano izquierda destella el rubí de un anillo. ¡Au revoir, mon amí!