Buscando a Lorca. Capítulo XVI: El sueño y el tiempo

    Había sido una semana larga. Trabajar muchas horas, dormir pocas, ultimar preparativos y superar un problema para enseguida tener dos nuevos de los que preocuparme. En pocos días daríamos a conocer al mundo el paradero de Lorca y sin embargo no estaba nerviosa, más bien me embargaba el sentimiento del deber cumplido. Tal vez fuese aquel lugar, que desde el primer momento había conseguido llenarme de sosiego.

    El sol agonizaba con sus últimos estertores tiñendo de carmín el horizonte y yo degustaba una taza de té sentada frente a la tumba del poeta. El aroma de la infusión me traía recuerdos de mi primer día en la casa. Parecía que habían transcurrido años desde aquello. Mi vida había cambiado mucho y la Virginia que llegó a Granada para tratar de desenterrar un mito ya no era la misma. Me hallaba a medio camino entre un pasado cada vez más lejano y un futuro nebuloso. A mi espalda escuché el caminar tranquilo de unos pasos pero continué con la mirada engarzada en la lejanía.

    —¿Todavía sigues enfadada?

    Una ráfaga de viento me hizo sentir un escalofrío, los rosales también se estremecieron esparciendo su fragancia y la taza que sostenía entre las manos me prestó algo de calor.

    —Era mi amiga. Me pidió que colaborase en esto y no pude negárselo. Sólo tenía que darte la información acerca de la financiación en el momento adecuado, para forzarte a pedirle a Ana explicaciones como responsable de la Fundación, y así accedieras a reunirte con ella en Nerja. Yo ni siquiera conocía todos los detalles, la ausencia del cuerpo, la fotografía… Jamás pude imaginarme que ocurriría lo nuestro, eso no fue planeado. 

    —Me lo has explicado decenas de veces.

    —Y siempre parece que no son suficientes. ¿Me perdonarás?

    No respondí. Estaba cansada y no tenía ganas de discutir en aquel momento. 

    —Iré a hacer algo de cenar —dijo resignado.

    El sabor del té me endulzó el paladar. Hay cosas que el amor siempre debe perdonar, pero eso no evitaba que todavía me sintiera decepcionada. En ocasiones, prefería la soledad como única compañera, y aquella era una de ellas. Sin embargo me daba la impresión de no estar completamente sola. El ulular de la brisa entre la hojarasca se me antojaba el recitar de una voz cálida y atemperada por la costumbre.

El sueño va sobre el tiempo,

flotando como un velero,

nadie puede abrir semillas

en el corazón del sueño,

    Clavé la mirada en la tumba, esperando ver aparecer la figura del maestro caminando entre las sombras, pero allí no había más que negrura. La noche cubría ya con su manto el horizonte y como recuerdo de su oponente quedaba tan sólo un último grito escarlata que a duras penas flotaba a lo lejos sobre las aguas.

    El ocaso siempre tiene esa magia especial, el momento en que desparecen las preocupaciones para reencontrarse con uno mismo. El instante en que tal vez aprendemos a conocernos.

El sueño va sobre el tiempo

hundido hasta los cabellos,

ayer y mañana comen

oscuras flores de duelo,

    Y sin embargo me hablaba, podía escuchar su voz embadurnada en pena, una voz que un día habían intentado callar antes de tiempo. No sabían, ellos no sabían, pobres ignorantes, que las balas no pueden apagar el corazón de un poeta. Que los versos siempre serán eternos y la inmortalidad está escondida en la palabra. Que algunos ensalzan a quien vence, pero en realidad sólo vence aquél capaz de acariciarte el alma.

Sobre la misma columna

abrazados sueño y tiempo,

cruza el gemío del niño

la lengua rota del viejo,

    El tiempo es una gran mentira, pensaba, mas vivimos atrapados en sus entrañas, esclavos de su inmutable discurrir, marionetas movidas por su mano lenta pero implacable. El tiempo es una eternidad y un suspiro, compuesto de retazos de la memoria, de palabras olvidadas, de abrazos que aún no han sido dados, de ilusiones que tal vez nunca lleguen, otras que se han desvanecido. El tiempo es compañero mudo que siempre discurre a nuestra vera, nunca sabes a donde va y a veces no recuerdas de donde viene. 

    El tiempo es un grito desgarrado a la hora de la muerte, porque es consciente de que por más que proclame su llanto, él muere también con nosotros.

Y si el sueño finge muros

en la llanura del tiempo,

el tiempo le hace creer

que nace en aquel momento.

    Un coro de grillos nos arropaba, no hay mejor orquesta que el sonido de fondo de la naturaleza. Merece la pena recorrer cualquier distancia por un instante de paz. Una vez me lo dijo una mujer sabia y ahora lo comprendía. ¿Acaso habrá mayor paz de la que nos espera al abandonar las tribulaciones de este mundo? ¿Merecería la pena recorrer también esa distancia? Quise preguntarle, pero él sólo recitaba. Apoyé una mano sobre la lápida y le susurré como al oído: Hasta siempre, viejo amigo. Me levanté con las piernas temblorosas y una lágrima recorriéndome el rostro.

    Caminé internándome en las entrañas del jardincillo, el halo de la luna iluminaba mis pasos y las rosas me envolvían entre su olor. Por fin llegué al borde del acantilado. El rumor del mar llegaba desde muchos metros de distancia, al final de la caída. Parecía que quisiera decirme algo, pero yo no escuchaba.

    Levanté los brazos en cruz para dejar a la brisa recorrer todo mi cuerpo, como si fuesen las caricias de un amante apasionado antes de poseerme. Las olas comenzaron a rugir más fuerte. Algunas gotas desintegradas contra los cantiles salpicaron mi cara con la mayor de las desvergüenzas. Respiré hondo, la libertad me llenaba los pulmones y el cabello arremolinado al capricho del viento me azotaba el rostro. Entonces grité.

    La luna se escondió tras una nube. Las cuarenta primaveras que arrastraba dejaron caer todos los miedos que habían acumulado, exponiéndome el alma al descubierto, desnuda en mitad de la noche. Y di un paso al frente.

    Cuando menos, fue mi espíritu el que lo hizo, pues mi cuerpo siguió clavado en el mismo lugar. Un paso al frente para mirar hacia el futuro, un futuro que, ahora lo veía con claridad, se me abría lleno de esperanzas.

    No sé cuánto estuve así, perdida entre el sueño y el tiempo. Todo lo que se hallaba a mi alrededor había desaparecido, los sonidos, los olores, las lujuriosas caricias del viento. Comencé a notar frío. Abrí los ojos a la noche y el mundo volvió a cobrar sentido. Me dolían los brazos.

    Di media vuelta y empecé a caminar hacia la casa. Allá a lo lejos, la luz oscilante tras uno de los ventanales prometía acogerme al calor de la lumbre.

    Necesitaba ir en busca de un abrazo.

FIN

Sobre "Buscando a Lorca":

http://brumasdegallaecia.blogspot.com.es/2017/03/de-lo-real-y-lo-imaginario-en-buscando.html