El último gol de Maradona

    Eduarda corre sobre el empedrado irregular de la ciudad vieja.

—¡Eh tú, Maradona!

A poca distancia, tan cerca que casi puede tocarla estirando el brazo, un policía jadea tras sus pasos. La chica posa la mirada, junto con sus esperanzas, en la esquina donde confluyen las calles Real y Alta. Sabe que si llega hasta allí, estará salvada. Casi cae al suelo al girar, nota como la pendiente se multiplica y le duelen las piernas. Vuelve la cabeza, el madero ha aguantado hasta mitad de la cuesta y exprime sus pulmones apoyado contra una pared. Contiene el deseo de dedicarle un corte de manga, nunca se sabe cómo será la próxima vez. En esta ocasión, la vitalidad de sus dieciséis años ha ganado la partida.

 

—¿Cuánto ha caído, jefa?

—Mil pesetas y esta chupa de cuero. Para ti, Lino, a mí no me queda. Y pásame un peta, joder, que el día lo merece.

—Marchando una de maría para la Maradona —José, el cagas, extiende el brazo con un irracional temor a quedarse sin la extremidad.

—¿Qué tal tu viejo?

—Igual, tía. Desde que cerraron el astillero folla más con la botella que con la parienta, y eso siempre que no esté vacía.

—¿La botella?

—El astillero, no te jode.

—Recondición, creo que le llaman —apunta Jaime.

—Reconversión, animal. ¡Reconversión industrial!

—No sé por qué le dicen así, Maradona. Si fuese reconversión no lo cerrarían, digo yo.

—Pues tienes razón.

—¿Mañana damos el palo en la farmacia del Calvario?

—Junto con la basca de Bichita, ¡va a ser algo grande! Y sed puntuales, coño, que os conozco.

Sentados bajo los soportales de la plaza del Berbés los envuelve el aroma a ropa limpia de la colada recién tendida en los balcones, maridado con los efluvios del vino rancio que se sirve en la taberna. Las campanas de la concatedral de Santa María tañen por encima de los tejados y las putas comienzan a tomar posiciones en las esquinas con la caída de la tarde. Flota en el aire cierto poso de fatalidad que impregna un mundo prendido con alfileres, a punto de hacerse añicos por momentos. Y sin embargo, esa realidad que no deja de bordear el abismo les resulta, en ocasiones, acogedora.

 

Despunta el ocaso en la playa de Samil. La silueta de las Islas Cíes, recortada a fuego sobre la lengua de mar de la ría, embellece el horizonte. La pandilla llegó a mediodía, subidos a un autobús al que accedieron por la puerta de atrás. Nadie tuvo valor de recriminárselo. Eduarda se ha apartado hasta unas rocas. Le ondea con la brisa el cabello rizado que, junto a la habilidad para dar patadas a un balón, le han valido su apodo. La acompaña el Jero, quien no deja escapar la ocasión de pasar un rato a solas con ella. Allí sentada, con el bikini del color de sus bucles, le parece incluso femenina.

—¿Sabes, Jero? Siempre que vengo aquí pienso que puede ser la última vez. Yo moriré joven. Joven y sola.

—¿Por qué dices eso? Nadie sabe cuándo va a palmar.

—Todo pasa demasiado aprisa. Además, sueño con ello.

—Eso son tonterías. Yo a veces sueño que vuelo y, de repente, empiezo a caer y la espicho contra el suelo.

—No es lo mismo, Jero.

—El día que muera, pienso tener tantas aventuras que contar que hará falta otra vida para decirlas todas. Por eso no me va a importar morirme. Y a ti tampoco, Maradona.

—No habré hecho nada bueno, tío. Nada, salvo gastar parte del botín en comprar gusanitos para los niños que van al cine en los Salesianos el sábado por la mañana.

—Algún día conocerás a un gicho y entonces, se los darás a los tuyos —sonríe, azorado, el muchacho.

Una gaviota pica el vuelo hacia las aguas, rozando sus cabezas mientras grazna. Eduarda señala al horizonte teñido en sangre.

—¿Lo miras? El sol nos dice hasta mañana.

—¿Ves? Ahora eres poeta. ¡Ya hiciste algo bueno!

—Calla, idiota. Y déjame el mechero —añade sacando un canuto de la mochila— que ya me entra el mono.

 

La habitación es blanca, impoluta, tan diferente a lo que está acostumbrada que le parece irreal. Pensaría que es libre si no fuera porque en las ventanas de la enfermería, también hay rejas. Le cuesta girar la cabeza, junto a ella solo ve un cuervo con alzacuellos que le toma la mano. El rostro demacrado se le contrae y consigue que de sus labios resecos se deslicen unas palabras.

—No se imagina lo que daría, por volver a empezar de nuevo.

Siente que la presión sobre su extremidad se incrementa. Le cuesta tragar y tose.

—No había futuro, ¿sabe? Qué íbamos a hacer, si hasta de comer faltaba en casa muchas veces. ¡Teníamos tantas ganas de aventuras!

Apenas pasa de los treinta, pero su cuerpo consumido aparenta haber soportado varias vidas.

—¡Era tan joven, como corría! Robaba el balón y driblaba a uno, a dos… nadie podía pararme, llegaba hasta la portería, chutaba y… ¡gol!

Donde Eduarda cree ver al hombre vestido con el clergyman, tan solo está la sombra del gotero sobre la pared. Con cada movimiento, en su mano se clava más la aguja. En un gesto de rabia toma al cura imaginario por las solapas.

—Me llamaban Maradona, ¿sabe padre? —aspira entre estertores una bocanada y musita su última frase— La Maradona.

 

Nota del autor: A principios de los años ochenta, Vigo era una ciudad con un tejido social deslavazado. La reconversión industrial, proceso por el que, según la versión oficial, se intentaba modernizar la industria, provocó la reducción de plantillas y en muchos casos el cierre de fábricas y astilleros, y los niveles de paro, sobre todo entre la población juvenil, alcanzaron cotas máximas. En algunos barrios, la prostitución y el trapicheo de drogas aumentaron de manera exponencial. Los servicios sociales eran inexistentes. En ese ambiente caótico proliferaron las bandas juveniles: Bichita en el barrio de Teis, llamada así por la película Wichita, ciudad sin ley; las pandillas del barrio de Coia; la banda de la Herrería en el casco viejo. Esta última estaba liderada por Eduarda, la Maradona, quien con tan sólo 15 años se convirtió en su cabeza visible, y que con sus correrías dejó inscrita su leyenda en la memoria colectiva de la ciudad. Eduarda murió joven, en la cárcel, víctima de una enfermedad que se cebó con la juventud de la época, víctima de una sociedad fallida y víctima, también, de sus propios errores.

 

Algunas aclaraciones para entender la jerga:

Madero: policía.

Chupa: zamarra, cazadora.

Peta, canuto: porro.

María: marihuana.

Tío/tía: manera coloquial de referirse familiarmente al otro.

Viejo/vieja: padre/madre.

Parienta: Mujer, esposa.

Follar: realizar el acto sexual.

Dar el palo: robar, atracar.

Basca: banda, pandilla.

Palmar, espichar: morirse.

Lo miras: entre los oriundos de Vigo es habitual usar indistintamente el verbo ver y el verbo mirar.

Gicho: persona, chico.

Mono: ansia por tomar una droga, provocada por la adicción.

Cuervo: forma coloquial y despectiva de referirse a un sacerdote.

Clergyman: camisa en la que se coloca el alzacuello, habitual en los sacerdotes cristianos.

Zonas de la ciudad que se mencionan en el relato:

Calvario: Barrio popular de Vigo, en la parte alta de la ciudad.

Berbés: Plaza porticada en el barrio de pescadores de Vigo.

Salesianos: Colegio religioso en el que los fines de semana proyectaban películas, previamente censuradas, a bajo coste.

Samil: La playa urbana más popular de Vigo, con vistas privilegiadas a la entrada de la ría.

Islas Cíes: Islas que cierran la Ría de Vigo, declaradas parque natural.

Pincha aquí para ir a la convocatoria de la xxxviii edición del Tintero de Oro

Pincha aquí para ir a la gala de premios de la xxxviii edición del Tintero de Oro