Lúa y las estrellas

    Era duro el viejo, tanto que parecía que iba a durar eternamente. No lo mató la silicosis que a fuerza de años de trabajo en la mina fue socavando sus pulmones. Tampoco la gripe del dieciocho, ni el hambre de la posguerra, ni las palizas que durante dos días recibió en el cuartel de la Guardia Civil. Y sin embargo allí estaba, tan tieso como una vara de mimbre. Al menos la dama de la guadaña tuvo a bien no castigarlo con los mismos padecimientos que soportó en vida, y la muerte le sobrevino a Dositeo Loureiro una noche del 54, en cama mientras dormía. Las mujeres de la aldea acudieron esa mañana para acompañar en su llanto a la viuda y sus hijas. De los hijos varones, solo Ezequiel seguía en casa. Ramón andaba emigrado en Venezuela y Antonio marchara hacía tres meses a trabajar la hacienda del señor Rodrigo, a una jornada de camino.

—Lo enterramos en tres días, no más —advirtió el padre Rouco.

Ezequiel lo miró con la paciencia del lobo que acecha su presa.

—Tres días —repitió.

Preparó un macuto con un poco de pan duro y un trozo de queso. Caía una lluvia fina y afuera, los campos del casero seguían aún esperando la siembra. Ezequiel Loureiro se giró al advertir un sonido, Lúa se asomó al umbral, llevaba la cara tiznada de jugar con los carboncillos que languidecían en la chimenea.

—¿No va a volver el abuelo, papá?

—No va a volver.

—¿Se ha ido con mamá?

El hombre se acuclilló frente a ella y le apartó el cabello negro de los ojos.

—Ahora mamá está un poco menos sola.

—Yo quiero ir con ellos.

—Algún día, iremos los dos.

—¿Tú dónde vas?

—A buscar al tío Antonio. Estaré de regreso en dos días, antes del entierro.

—Si no vuelves, iré yo a buscarte también.

Limpió su mejilla con el pulgar y la besó en la frente.

—Vale. Cuida de la abuela.

El camino embarrado se desdibujaba entre prados verdes y una bruma azul. Ezequiel llegó a la hacienda ya entrada la noche. Lo recibieron los ladridos de los perros y una moza asustada vestida de cofia y delantal. Tras varios minutos escuchando algunas voces malhumoradas que llegaban desde el interior, le mandaron decir que su hermano había partido con los rebaños a las tierras de más allá del río. Con suerte, si no se había alejado mucho, podría encontrarlo en media jornada. También dijo la muchacha que podía pasar la noche en el pajar, a la vez que le tendía una manta deshilachada que aún guardaba el calor de su cuerpo. Le costó agarrar el sueño, las nubes se habían abierto y un cielo estrellado se desparramaba sobre su cabeza, el techo de los pobres. Partió de nuevo en la mañana temprano, acompañado por el arrullo del cuco y un frío que se mimetizaba con su cuerpo.

El río bajaba crecido, tanto que las piedras dispuestas para cruzarlo se ahogaban entre la corriente. Recordaba que aguas arriba había un puente de tablas viejas que hacía equilibrios sobre el desfiladero. Lo alcanzó con la tarde agonizando tras un cielo ensangrentado, la pasarela había conocido mejores tiempos y semejaba la boca desdentada de un anciano. La atravesó fiando la vida a las sogas que blandían su terquedad entre los lamentos de la madera, al llegar al final las piernas apenas lo sostenían. Desanduvo el camino bordeando el cauce hasta que la oscuridad sirvió la excusa para detenerse a aliviar el cansancio. La segunda noche que pasó al raso, el cielo cardado de estrellas parecía un tanto más acogedor. Soñó con el aroma a hierba húmeda de los besos de su mujer, hasta que la podredumbre de unas cuencas vacías lo llevó de vuelta a la futilidad mundana.

Tras llenar el estómago con las últimas provisiones, Ezequiel Loureiro se reconcilió con la existencia con el andar en la mañana. Los rayos del sol matinal acariciando el rocío sobre los campos habían bajado el cielo de la noche hasta la tierra y el trinar de las aves mitigaba un tanto la soledad. El paisaje se fue tornando más agreste. En la lejanía creyó oír el aullido del lobo. A mediodía engañó al hambre con un racimo de uvas hurtado con culpa de la última casa que encontró en el camino. Cayendo ya la tarde divisó un chozo en la distancia. Las reses paciendo en las cercanías le advirtieron de la presencia humana. No encontró a su hermano, pero el pastor que la ocupaba le indicó que debería caminar todavía media hora ladera arriba. Al fin divisó la siguiente cabaña, bajo los últimos rescoldos del día. Al aproximarse se encontró con la mirada bizca de Antonio; el asombro en su rostro delataba que intuía que algo no iba bien.

—Padre murió.

Antonio desvió la vista y tras unos segundos de silencio encendió un cigarro.

—Tendrás hambre —dijo entrando en la choza.

Le tendió un pedazo de pan con tocino y comenzó a recoger con prisa sus pocas pertenencias.

—Eusebio podrá hacerse cargo del rebaño unos días. ¿Cuándo lo entierran?

—Hoy lo enterraban.

El bizco dejó caer el bulto sobre el suelo, derrotado, y tomó asiento. Apuró un trago de una bota de vino y se la pasó a Ezequiel.

—Era duro, el viejo.

—Lo era.

—¿Cómo están mamá y las niñas?

—Están, que ya es algo.

—Duerme aquí esta noche, mañana andarás más descansado.

Ezequiel Loureiro emprendió el camino de vuelta al amanecer, solo. Su sombra lo acompañaba de día y por la noche, la luna y las estrellas. Al llegar al pueblo los campos del casero seguían esperando la siembra. Caía, de nuevo, un orballo empapado en melancolía cuando Lúa le echó los brazos al cuello.

—Ya sabía que ibas a volver.

Ezequiel le despeinó el cabello y dejó escapar algo parecido a una sonrisa. La apretó contra su pecho y pensó que, todavía, quedaban cosas por las que merecía la pena luchar.

Este relato participa en el concurso #historiasdepadres de Zenda libros.

Para poder participar en el concurso será necesario escribir una historia, real o ficticia, en la que aparezca un padre. 

Cada concursante podrá participar con dos historias como mucho, siempre que cumpla con los requisitos establecidos en estas bases.

Las historias deberán ser originales e inéditas, y no deberán vulnerar en ningún modo derechos de propiedad intelectual. La extensión mínima de los textos es de 100 caracteres. La máxima es de 1.000 palabras.